Шукати в цьому блозі

неділя, 19 липня 2026 р.

Сон 18-190726 "Праця й об'яви"

Матрона (матрьошка) дивної форми, хоча цілком симетрична, зі зменшеною верхньою частиною і збільшеною донизу. Важко описати, але відлалено схожа на грушу. Зроблена з чорного каменю на якому тонкими білими смужками повністю розписана в геометричні візерунки так, що видається цілком чорно-білою.
18.07.26

Зайнятий працею (відчуваю себе в своєму віці), але заразом знаю, що маю йти до школи, як учень. Якимось моментом питаю себе: чому маю туди ходити, вже в рази старший за інших і який в тому сенс, коли працюю?

Мучусь із установкою на дві трубки, яка наливає вино. Спочатку монтую одну, доволі довго, потім знайомо і швидко - другу, поки не приходжу до висновку, що немає тиснення, а клямка на установці, що видавалась на початку декоративною, є саме для того, аби механічно рукою наганяти атмосферу.
P.S. Смішна аналогія з елементом ро́бота, який монтував у праці - з реалу. Там замість вина, як у сні, мала б текти маса, що творить порцеляну.
19.07.26

вівторок, 14 липня 2026 р.

Сон 140726 "Дія - призводить"

Побачив на вулиці нещасного маленького кота і приніс додому (останнє без конкретики), навіть перехожі висловлювались за нього зі співчуттям, але ніхто не хотів його взяти. А я чомусь його пожалів і забрав із собою... Вдома його розгледів і все більше співчуття перемішалось із жалістю над ним і турботою. Вирішив вийти в магазин і купити йому м'яса. Вистояв невелику чергу і придбав красивий великий шматок, а заодно ще щось на додачу. Приходжу додому, а за мить бачу, як кіт з'їв усе те сире м'ясо, навіть я не встиг приготувати, як думав, лише по підлозі залишились розмазаними незначні рештки. Місце події мене дещо вразило своєю широкою, як на нього, кров'янистістю, хоча буквально крови в тому м'ясі практично й не було. (Без конкретики уві сні, але за кольором м'ясо нагадувало яловиче). Мене здивувала невідповідність того великого шматка м'яса до його невеликих розмірів. Знаходжу кота, а він весь якийсь вже не такий: став ще меншим і сам перетворився в якийсь малий кров'янистий дещо бридкий кавалок без шерсті, що можна було й взяти в жменю, але максимально активний і сильний. Тепер я на якомусь святковому заході з каруселею, яку треба було розкручувати вручну незалежним залізним колесом із рукояткою. За цим єдиним атракціоном побачив великий стіл, повний їжі. Я навіть до нього не підійшов. Всі присутні гарно поїли, а поодинокі усілись на ту карусель, але чомусь ніхто не хотів його розкручувати. Запропонував тим, хто вже сидів, їх розкрутити. (Наче моя мотивація була викликана участю знайомих, кого я знав). Це виявилось не складно, хоча колесо, наче велику корбу до криниці, треба було крутити безперервно. Всім так сподобалось, що пасивні учасники дійства також захотіли долучитися до тих поодиноких і тепер вже радісних людей. Я не відмовив, хоча для себе постановив: крутитиму ще 10 хвилин. Знаю, для тих, хто залишився сидіти, вже почне нудити. А якщо враховувати, що всі гарно поїли... краще мені не перевтомлюватися.. Так і прокоментував їм: "Дивіться, аби вас не знудило!" Як перестав крутити, з другим поглядом на "корбу", зауважив поломку. Вивчаючи уважно, зрозумів, що все гараздо серйозніше: механізм передачі від "корби" до атракціону якось зник (подібна раптовість характерна снам). Покидаю ту справу та відходжу, як раптом знову бачу "свого" кота, який став скожим на молодого лева з виразними ознаками чоловічої статі та додаткової пухнастости хутра у відповідних місцях.

пʼятниця, 10 липня 2026 р.

Сон 07-100726 "Як танцюються мандаліна?"

Фрагменти ::
• Міняються обличчя, згодом вони множаться так, що кінцеве двоїться і утворюється образ у три-чотири ока.
• Почув чиєсь питання: "Як танцюються мандаліна?"
• Курчак у фолії буквально нагадує єгипетську мумію.
• Цифра чотири оформлена у візерунчасті елементи, якби номер будинку. Одразу після цифри ідуть геометричні форми, зроблені якби з дроту, подібно до павутиння, але в 3D.
• За хорошу роботу фірма надає працівникові поїхати десь на екзотичний відпочинок, головною умовою якого є стрибки зі скелі у воду. Він того не хоче...
• Зварювання частин з алюмінію.
07.07.26

Підходжу до берега, дивлюсь на воду й у чистій воді бачу різних риб. Помічаю, як одна риба ковтає іншу: більша - меншу, підпливає в рази більша і ковтає ту, що з'їла меншу. Мене дійсно вражають розміри такої риби. Випливає і наполовину вискакує на берег: наче хизуючись своєю величчю поміж інших риб. (У сні не фігурує визначення, але схожа була на сома). За мить позаду підпливає друга велика риба, але трохи менша й жадібно хапає її до рота, але доходить до половини тіла. Це виглядає кумедно. Починається метушня. Розуміє, що не в силах проковтнути її повністю та здається, випльовує геть.
10.07.26

пʼятниця, 3 липня 2026 р.

Сон 030726 "Вихід з-під контролю"

З'являється зла сила і не просто так. Вона набирає обертів політичних. Носять червоні маски зі страшними виразами на обличчі. (Доволі виразний епізод). Я в жасі. Зустрічаю когось з близьких і коментую, що це мені неодноразово снилося, а лише зараз розумію, що все це правда. Нас замкнули в будинку та контролюють виходи з нього. Я маю з нього піти, аби знайти свою дружину. Знаю, що вона знаходиться в іншому великому будинку (пізніше зрозумію, що це замок). Нишком прокрадаюсь до виходу і за рахунок неуважности наглядачів утікаю з цього великого дому. За мною, припускаю, починається погоня... Прилітаю до будинку де мала бути моя дружина... (Якби в подальшому пошуки її тут не відбуваються. Літаю весь час, коли знаходжусь поза межами споруд). Поки цей також великий будинок сприймаю не як замок, а як гуртожиток, з якого тепер маю вилетіти з вікна. Шукаю відповідне місце та вікно. Бачу ледь відкриту шибу, але поряд за напівпрозорою стіною чую голос якоїсь жінки, що розмовляє з чоловіком. Оцінюю ситуацію і розумію, що як вилітатиму, буду для них видимим. Шукаю інше місце. Бачу іншу сімейну пару і ще когось поряд, а та пара бавиться в інтим, а третій якби не при ділах. Що за дивне місце? - подумки питаю себе. Шукаю далі вікно. Знаходжу вихід на край будинку, і тільки тепер відзначаю архітектуру цієї споруди, що це замок, адже присутні характерні для того елементи. Вилажу на парапет. Темна ніч. Щось світить, але стрибаю і пробую летіли, хтось на мене дивиться з іншого вікна і вболіває, але я не набираю висоти, а поволі, машучи руками, опускаюсь на землю. Не торкаючись ґрунту "вирулюю" і далі лечу низько над поверхнею. (Часто уві сні, якщо літаю, то не так високо). 
Тепер я опиняюсь у знайомому дворі (як біля батьківського дому). Зауважую, що тут мене хтось пеленгує. Весь двір затягнутий дивними ланцюгами з круглих кілець. Думаю, що це зроблено спеціально, аби я не міг там приземлитися. Проваджу внутрішній монолог... Активно машу руками і лечу далі. Опускаюсь на землю в іншому місці - при огорожі, але тепер розмовлю з дружиною, яка сидить поряд. Дивлюсь на себе, як в кіно. В емоційній розмові з нею механічно відкидаю свій телефон. Він трапляє в пухку землю. Десь поряд зауважую в тому ж місці й телефон дружини. Зауважую, що вони якісь незвичні: корпус виконаний доволі рельєфно, якби під форму руки і притуляння до щоки, темновишневого колору. А тепер дивлюсь на них знову і подумки питаю себе: де чий?

неділя, 28 червня 2026 р.

Сон 280626 "Втеча в майбутнє"

Утікаю з кимось од переслідування. Згодом розумію, що це поляк, який вирішив мене підтримувати в нашій спільній справі. Втікаємо динамічно та наполегливо, наче маємо якусь суперсилу, аби пересуватися спритніше, аніж ті, що біжать за нами. Ми тікаємо, але нас знову візуально знаходять і от-от вже "на хвості", ми пришвидшуємось і знову повтор... Це місце, де ми знаходимось - це якийсь стратегічний об'єкт. Тут ведуться дослідження. Обладнання промислових розмірів. Чому ми тікаємо? - нам не вільно було трапити на цю територію. Ми не розуміємо чому саме. Раптом, досягнувши вершини над обладнанням, щось змінюється, але до кінця не розумію що саме... Тут до мене поляк каже:
- Przepraszam, nie chce roic ciebie, a chce roić siebie i rodzinę. (Вибачаюсь, не хочу марити тебе, а хочу марити себе і родину). - І від мене втікає.
Далі я сам і так само утікаю від переслідування, але вже якісно інакше: не в просторі, що швидко змінюється - тут я навіть перескакував з галузки на галузку дерева, з предметів грубих на інші металеві елементи, - а вже в часі (!!!). Цю зміну відчув майже на фізичному рівні. Трапляю в знайоме мені місце (протягом всього сну). Відзначаю, як все сильно змінилося. Заходять ті ж люди, які за нами бігли, але поважно супроводжують науковців. Це якась лабораторія. Знаходячись за рогом, чую, як вони спокійним тоном до себе відзначають, що щось в їхньому експерименті сьогодні змінилось, проходять ті ж знайомі мені обладання, по яких ми колись стрибали, коли втікали. Лише зараз розумію, що схожі на телескопи, а десь на гігантичні промислових розмірів обладнання творення "блискавок Тесли". Розумію, що перемістився в часі, і те, що ці люди мене можуть не впізнати. Хапаю якийсь чорний плащ, загортаю руки поперед себе і стараюсь спокійно покинути це приміщення. По дорозі зустрічаю наче знайоме обличчя професора, який мене зауважує та наче щось хоче пригадати, але не сигналізує для інших: хто я тут такий і що тут роблю? Поводжусь, наче робітник цього закладу. Іду до виходу, якби покидаючи робоче місце.

Як вчора уві сні, так і сьогодні здійснював будівельні роботи, пов'язані з фундаментом. Вчора мав додатково нанести штукатурку, але оцінив, що зроблений підмурок висох на рівний і гладкий моноліт темно-жовтого кольору, а сьогодні такі ж штукатурні роботи при такому ж високому фундаменті, але вже біля стіни, викладеної червоною цеглою.

пʼятниця, 19 червня 2026 р.

Сон 190626 "Музейний іспит"

Я в Києві. Приїхав, аби з кимось відвідати музей. Доїхали міським транспортом. Вхід до закладу подібний до станції метро з двома входами в будинок. Купуємо квитки, нам видають пропускні картки, відбиваємось на вході й починаємо оглядати виставку. Доходимо до експозиції зі скляними кольоровими вазами та порцеляною. Мене зацікавило щось інше і я відриваюсь від знайомих, звертаючи на іншу експозицію, а там раптом опиняюсь на виході та трапляю на вулицю, так і не пройшовши виставку до кінця. Що за несправедливість: лише почали оглядати музей! Пробую повернутися, а коди з карткою вже не пускають. (Певна асоціація з реалом, коли в був ув Амстердамі, то відвідав Rijksmuseum, але трапив на експозиції якось не одразу). Для вирішення проблеми чомусь вирішую написати пояснювальну записку і виникає ідея фікс, що маю знайти папір. Спочатку думаю і питаю у людей за аркуш (у форматі А4), але ні в кого такого немає. Ця ідея "знайти папір" стає нав'язливою і я зі своїм питанням доходжу до ятки, де якась жінка продає дамські сумочки. Десь вона відволікається і я хапаю пару паків обгорткового паперу, ще не знаючи, що в них щось є, і знову виходжу на вулицю. Там зустрічаю фуру на постою і водія - жіночку, у якої прошу залишити ці паки з папером, лише в дорозі зрозумівши, що в них загорнуті нові сумочки. Спробував повернутися, але зайшов не з входу. (Згодом розгледів свою помилку: двоє парадних дверей до музею не були означені ані входом, ані виходом). Відбиваюсь карткою, яка вже не є актуальна. 
Знаю, що треба було лише п'ять злотих. Повертаюсь по гаманець (куди?), а згодом лише намацую його в кишені. Знову виходжу на вулицю, але бігом. Згодом зрозумів, що так стану мемом. Всюди були камери, а моя поведінка дивною. Вирішую прийти з повинною. Вже розумію, що відео зі мною "завірусилось" і це треба якось виправляти. Знову приходжу до музею, купую квиток і входжу як нормальний відвідувач. Підходжу до охорони і питаю за дирекцію, а у цей момент чую, як один охоронець пояснює іншому, показуючи на екран монітора, що цей на фото підозрілий (бачу обличчя тієї людини), цей такий, а цей... Я вже було відійшов, але повернувся і сказав, а цей, показуючи на себе, зараз напише пояснювальну. Приходжу до дирекції, а мене просять зайти до якоїсь авдиторії, а там сидять за партами лише дорослі чоловіки. Сідаю вкінці зали на вільне місце. Згодом розумію, що це поліцейські в цивільному, а в них екзамен. Починають їм щось роздавати, навіть мені поклали на стіл. Дивлюсь, а це дивні пластикові клавіатури різної форми. Для чого це? - подумав я і проснувся.

четвер, 18 червня 2026 р.

Сон 180626 "Блейкаут - це ще не кінець"

Я зі своєю родиною та ще кимось їдемо машиною до Житомира зі заміської частини (наче з дачі, але без конкретики). Приїжджаємо під вечір, і одразу в центрі міста, прямо перед Театральною, глохне машина. Пробую завести, а вона не заводиться. Лише зараз звертаю увагу, що руху на дорогах немає, лише поодинокий транспорт стоїть на узбіччях. Відкочуємо машину в сторону на вул. Київську і пробуємо зрозуміти, що коїться? Хтось каже, що зранку чув про якусь таку проблему, пов'язану зі світлом, і дійсно, в місті сутеніє, а ліхтарі не світять, у вікнах - темно. (Тут до сну однозначно трапляє інформація з сьогоднішнього реалу: в половині міста Ґлівіце, Польща, не стало світла). У мене складається своя картинка, що ворог так глушить міста, що в них все зупиняється, навіть приватний транспорт. Сутеніє. На відміну від малої кількости машин, народу виявилось багато. Я спробував минути невідомо який і для чого натовп і зазирнув, що коїться на наступному перехресті вулиці, а там все інакше: якісь технічні роботи, пов'язані з двома промисловими пічами, що виходять рівно зі стіною споруди (якщо брати порівняння з реалом, то у сні вул. Театральна - це більше подібна до себе на перетині з Київською, а на перехресті з Великою Бердичівською - це зовсім інша архітектура і відсутність буквального розуміння знайомого мені перехрестя. Телерадіостанція, що знаходиться в проміжку, узагалі відсутня, якщо не рахувати, що вві сні "скривлене" розуміння простору, тоді на її місці і мали б бути згадані печі, до слова: високі та красиві на вигляд). Щось подібне я вже десь бачив чи знав? (Якась асоціація з роботою, зокрема розмов про майбутню браму на місці стіни, через яку мають бути прокладені колії і в цех заходити потяги). Пробую тримати всіх своїх у полі зору. Вертаюсь назад, а на короткій дорозі зустрічаю якогось чоловіка. Розговорилися. Йдучи далі, побачив навпроти іншої сторони дороги якусь пекарню з виготовлення хліба (в реалі там виставковий салон житомирських художників). Бачу там якесь знайоме обличчя жінки, чи не сусідки: батькової двоюрідної сестри? Вона мене також зауважила і ще усміхнулась. Чоловік з яким ішов, вирішив поцікавитися, що коїться при вході до одного з будинків? Зайшли, а там якась дискотека (трохи абсурдно, якщо в місті немає світла: про генератори якось не думалось), дівчата при вході усміхаються і запрошують усередину. Цей чоловік із фатальним виразом на обличчі вирішує мені віддати свою обручку. Я питаю: навіщо? - але його зацікавила та дискотека. Ще раз озирнувшись на мене, махнув рукою і зник у тому натовпі. Лише зараз я почув слова привітання: "Слава Ісусу Христу!". Отже, якась церква, чи не харизматична? А що мені робити з його обручкою: вузенька, не золота, навіть не схожа на срібло, може платинова? Вирішую повернутись до авта і ще раз спробувати його завести... "Жахливий день, як для мене" - подумав я, вже здаля побачивши свою машину на тому ж місці (цікавий момент, як для сну: як правило, після довгого і детального сюжету, повертаючись на старе місце, можна і не побачите те, що там залишив).

середа, 17 червня 2026 р.

Сон 170626 "Трапити в тарапати"

Збираюсь на навчання. Виходжу з батьківського дому. Знаю, що сьогодні щоразу пропускав урок, на який врешті-решт мушу потрапити. Наче англійська (явний повтор сну, що снився раніше, навіть є запис, але там був університет). Міг би під'їхати до школи машиною, але вирішив піти пішки. (Цікавий зсув у часі: я відчуваю себе в своєму віці, але чомусь переймаюсь тим, що маю піти до школи). Заодно по своїх справах вирішила зі мною вийти дружина. Пішли разом, але тією вулицею, якою рідко ходили. На дворі ще темно. По дорозі, як повернули в провулок (до цього провулку, а вірніше прозду ніколи з нею в ралі не ходив), трапилась калюжа. Дружина ступила й виявила її першою, я вже за нею був оберешнішим. Але все так темно, що важко було розрізнити темряву від землі, а землю від води, лише якесь мінівідтінкові припущення щодо чорного. Тепер знову має бути калюжа, але тут я її вирішив обійти іншою стороною по правій, а дружина по лівій. І тут я потрапляю в пастку, дещо сміливо ступивши крок там, де був переконаний йшла дружина, вирішую виправитись, але трапляю в глибшу частину калюжі. Пару рухів і я з неї виходжу, але майже наполовину мокрий. Вирішую не йти до школи. От і цього разу не потраплю на цей предмет! По дорозі до дому зустрічаю на вулиці гардероб. Беру в руки якусь мою сумку з моїми речима в більшому пакеті дружини, а там якійсь матеріали для святкових поробок (останнє знайоме з реалу). Доходжу до дому сам, а з воріт виходить сусідка з дитиною, так що я живу не в приватному (батьківський дім), а в багатоквартирному будинку. Я її знаю, але не можу пригадати звідки, але знаю, що вже десь її бачив. Вітаюсь, а вона взаємно і оцінює мій зовнішній вигляд, а я вже перевдягнений в сухе, але чомусь смішно. Домашні піжамні штани та безрукавка, наполовину заправлена в них. Заходжу в двір і бачу, що з порогу будинку бабиної половини дому тече вода. Доходжу до батькової половини, то само - вода, повертаюсь до бабиної, заходжу в дім, а всюди тече вода (чиста). В коридорі бачу, що біля умивальника баба Марія (давно померла) провалилась частково під підлогу і лежить так, що не в силах було б самій піднятися: голова, руки і ноги - зверху. (Цікаво, що її сприймаю не мокрою, а місце, куди провалилось - сухим, але це відрефлектовую після сну). Поряд неї червоний кран, який закриваю, адже знаю, що він забезпечує водопостачанням увесь будинок. Не з першого разу витягую її з-під підлоги. Дякує. Знаю, що цей отвір у підлозі утворився не випадково, адже йдуть ремонти підлог. (Цікавий повтор сну в одному сюжеті: я впав у калюжу, а б.М. - під підлогу). Заходимо до кухні. Лише зараз звертаю увагу, що тут ремонти виглядають на готово, але все навколо у воді. Треба прибирати. Згадую, що ці ремонти зробила моя сестра - її онука, але баба Марія про це не знала. Кажу їй: чи спілкувалась вона з онукою? Вона висловлює своє заперечення, та сумнів: чому? Я обіцяю, що сьогодні її наберу і вона з нею поговорить, щодо цього.

середа, 10 червня 2026 р.

Сон 100626 "Вікно в Європу"

З якоїсь причини трапляю на захід у бібліотеці (не можу ідентифікувати місце: обласна універсальна чи юнацька?). Бачу знайомий образ працівниці (таке відчуття, що виникає і в інших снах, пов'язаних з бібліотекою. Вже затерлось у пам'яті, але це може бути працівниця бібліотеки Житомирського училища (нині коледж) культури і мистецтв імені Івана Огієнка). Захід пов'язаний з темою, яка мене не просто зацікавила, а напряму пов'язана зі мною, зокрема досвід перебування в інших країнах Європи. Протягом всього заходу я - сторонній глядач і слухач, що іноді тихо "посміювався собі у вус". По завершенню заходу, у неформальній розмові кажу, що "останнє, де я був - це Голландія". А вони питають: "Як там?" Кажу: "Так само, але треба більше працювати, менше роздумувати: як? - а вже знати". І тут розумію, що сню, адже з'являється думка: я в Україні, а не в Польщі, адже не пам'ятаю, як перетнув кордон! (Такі моменти з'являються на раз у моїх снах, коли однозначно розумію, що знаходжусь в Україні). Вирішую записати сон, спочатку подумки прокручую сюжет і пригадую всі деталі... і раптом я біля машини, а поряд мене якийсь тато з дітьми прийшов і заповнює відповідями питання від своїх зацікавлених дітей. Це мене дещо збиває... Бере стільчик, що стоїть обок мене і робить там ножем квадратний отвір. Діти ставлять питання: навіщо? Робить те саме з другим стільчиком. Потім на обидвох розриває тканину з утепленням зсередини назовні... (Тепер в реалі). Просинаюсь, намагаюсь знову пригадати в деталях сон, а в пам'яті залишається лише викладене мною вище.

вівторок, 9 червня 2026 р.

Сон 090626 "Бажання неспівмірні"

Потрібен кар на вилах (wózek widłowy). (Для чого? - забулося, як і попередній сюжет сну), але з цим наміром "сліпо" йду в промисловий район, адже знаю: там точно знайду! Перед входом до одного з адмінбудинків бачу його на вулиці. Підходжу ближче, а поряд бачу людей, що можливо щось знають за нього. Вислуховують і кажуть, що він вільний і можна його позичити, але для цього треба піти в офіс: знаходиться прямо при вході та сходами вниз. Заходжу в приміщення, за першим поворотом вліво бачу сходи, що спускаються в кілька нетипових поворотів: явно, що це місце не було призначене для офісу. Одні сходи впиралися в стіну так, що людина мала трапити в металеву статую десь до півметра зростом. Раптом пригадую, що я її вже десь бачив, зокрема серію подібних творінь, а точніше саме вона є з якоїсь дорогої виставки, де продавались за великі гроші (схоже на забутий сон), а тут вона стоїть в такому неочікуваному недооціненому місці... Іду далі. Знаходжу якісь офіси. Хтось одразу скеровує в правильні двері. Заходжу і там бачу двох людей, а одну з них я знаю. Ловимо поглядом один одного, бачу, що вона мене пригадує. Й не задумуючись, одразу кажу: "Привіт, Світлано!" А вона: "І тобі привіт!" (З реалу: молода жіночка, що працювала в редакції та робила набір моєї першої збірки ще в 1999 р.). Знаю, що останній раз її бачив тільки там, а минуло більше 25 років. Знаю, що вона мене не просто впізнала, а навіть слідкувала за моєю творчістю. Одразу пропонує оцінити доповнення до газет, які лежали на столі. Беру в руки видруки і розумію нестандартність видання: грубий папір, повнокольоровий друк і все заради творчости тих авторів, що там представлені. Я навіть очікую впізнати когось із тих, хто там є, адже з багатьма місцевими авторами колись перетинався. Все ж таки знаходжу мить, аби пояснити причину свого візиту: "хотів би на короткий час винайняти кар, що зараз стоїть на вулиці". На останок попросив собі ті три примірника "газет" взяти з собою.

неділя, 7 червня 2026 р.

Сон 070626 "Надання форми"

Розкладання однотипних предметів півколом, аби не виходили певною мірою за внутрішні межі. Другим фрагментом сну: формування галузок таким чином, щоб також утворювали певне півколо в зріст людини.

Знаю що сьогодні має відбутися зустріч Мистецької гільдії "Неабищо". Іду до давньої знайомої Г.К.(М.). (давно померла). Десь думаю про її доньку, що також входить до нашого кола (в реалі: вже давно живе в США). (Явне порушення часу вві сні). Пригадую в розмові, що сьогодні має бути спільна зустріч. Але (як для мене) минуло багато часу і я не впевнений чи всі ще пам'ятають про цей день. Запитав: чи варто було б усім нагадати і особисто задзвонити, як то робив раніше? (Без конкретної відповіді). Тепер я на нашій спільній зустрічі, але не як учасник, а сторонній спостерігач із зали. Помічаю київського поета та науковця А.З. (колись давно з ним познайомився на нараді молодих письменників у Коктебелі (Крим) від НСПУ. Нещодавно в його дім прилетіла ракета, а моя дружина вирішила фінансово підтримати їх у цій скрутній життєвій ситуації). Після завершення заходу йду з ним вулицею і спілкуємось про життя та ці складні часи. Хочу запитати: чи отримали гроші? - але якось таку акцентацію уваги на цьому також подумки вважав некоректною: багато хто допомагав, а нас виділяти в цьому було б, можливо, недоречно. Так йдучи, приходимо до його зруйнованого дому, хоча його не впізнаю, але що тут думати, коли цілий під'їзд знищили вороги України...

середа, 3 червня 2026 р.

Сон 050626 "Незвичне татуювання"

Знімаю футболку й раптом бачу на правій внутрішній частині руки татуювання (в реалі: жодного не маю і не хочу чимось таким псувати своє тіло). Раптом пригадую, що я її мав, але чомусь про це забув. Звернув увагу на цікавий малюнок, який певною мірою, можливо, доповнює мій творчий погляд: синьою фарбою від зап'ястя і десь до половини руки набиті видовженими окремими одна від одної, але симетричними між собою, клітинки. Самі вони наповнені нерівномірно - від густішого до прозорішого тим же кольором у направленні - від ліктя до зап'ястя. Ближче до зап'ястя клітинки зменшуються і якби уриваються в просторі. Поверх клітинок червоно-жовтими кольорами, дещо наповзаючи на перший малюнок згори (направлення - від ліктя), намальований півмісяць - кривий зсередини, якби від ймовірних кратерів. Тепер я з якимось хлопцем у дивно вдягненому одязі маю сходити в магазин. Придивляюсь до його обличчя уважніше і розумію, що нікого воно мені не нагадує. (Незвичний сон, як для мене. Можлива поява: за останній час працював з кількома людьми, що мали на руках якісь свої малюнки, а в декого і в згаданих кольорах).

Купаюсь у лазні. Чомусь зауважую на замурованій криниці. Через вікно лазні спостерігаю, якихось людей і поліцію. Тепер я в піжамі... Знову бачу замуровану криницю (повтор сну) та журналістів із камерами, що показують, як щось зупинилося...

Фрагменти: піч, човен, Канада, пісні...

неділя, 31 травня 2026 р.

Сон 310526 "Музей води"

Приїжджаю до якогось великого будинку на березі моря. По ходу виявляється, що це "Музей води". Зі мною мій колега Павло (перший раз з ним познайомився і почав працювати в Нідерландах, а також мали там можливість разом сходити в "Галерію Принца Віллема V" в Гаазі. Цікава прив'язка, як для сну!). До самого музея не заходимо, проходимо повз, і що найцікавіше - це хвилі, що надходять з моря. Берег кам'янистий із великими брилами, а вода цих хвиль якась надзвичайно красива блакитно-перламутрова. Надходить великими хвилями і спадає на берег не загрозливо, а доволі лагідно. Відзначаю доволі приємні та незвичні відчуття цієї краси, зокрема кольору води та світла. Дзвонить дружина і питає: "Де є?" А я відповідаю, що "В мене особливий день". Далі сон змінюється на теми: щось пов'язане зі штанами та окремо - з дітьми.

пʼятниця, 29 травня 2026 р.

Сон 290526 "Обірвані сходи"

Навчальний заклад. Дуже великі авдиторії. (Узагалі не схожий на той, в якому навчався). Я автономний від своєї групи. У мене своє розуміння розкладу навчання, адже коригується специфікою праці. Для мене робота - це важливіше. Навчання - не годує. Сьогодні випав той день, коли завжди прогулював лекції. Вперше маю йти на два предмети, на яких вчителі уяви не мають хто я такий, а я - хто вони є. Перший предмет - це англійська, а друга - щось пов'язане з хімією. Таке вічуття, що вони взагалі мені "не болять", але я мушу йти. Повторюю думку: я весь час змушений був пропускати ці уроки, але сьогодні обов'язково маю піти. Іду на знайомі сходи, а вони якісь інші - хиткі та складені, наче залізне риштування. Одразу зауважую, що ніхто по них не піднімається, але я знаю тут лише їх. Голову не піднімаю, аби зрозуміти: чому? Крокую вверх, перший поверх, другий... - це так для себе бачу і раптом сходи уриваються. Просто відсутній один прольот, хоча сходи йдуть і далі уверх. Переступити неможливо, аби якось йти далі. Мушу повертатися. Озираюсь навколо: окремо відзначаю великий простір холу навчального закладу. Тепер я знову знизу, з думкою, що мені по любе треба дістатися тих авдиторій. Раптом приходить бажання піти в туалет. До нього були невеликі сходи. Зайшовши в приміщення, зауважив, що одна стіна цілком дивиттся прозорим склом на людей, що ходять в тому холі. Якась жіночна ще стала, аби на мене подивитися, хоча взаємно видно нас було здалеку. Що за туалет? Роззираюсь і бачу ще одні двері, там - вже із закритим приватним простором. Заходжу туди, а в цей момент приходить дружина і каже, що їй важдивіше. "Я швидко!" Чомусь не виходжу, а відвертаюсь в другу сторону, аби її не бачити. Краєм ока помічаю її такою, якиби вона була б в душі... І в цей момент крізь глибокий сон чую якісь повторювані звуки. Розумію, що це долинає з реалу. Думаю, що в пральну машину поклали наче якийсь ремінь із металевою пряжкою... (Напівсон). За якийсь час звук припиняється. (Реал). В кімнату заходить дружина зі словами: "зроби щось із краном, який дивно працює!"

понеділок, 25 травня 2026 р.

Сни 21-250526 "Повтори: рух, дія, вхід"

Фігурки чоловічків у вигляді самбреро, що крутяться навколо себе, але великий капелюх залишається на місці. Їх образи мерехтять, якби в анімації 3D, спроєктовані в простір розміром з іграшку. Ворухають руками і смішно підтанцьовують. (Образ виник на тлі однієї з прослуханої сьогодні джазової мелодії, подібної до цієї - Jimmy McGriff - All About My Girl).
21.05.26

Магазин (майже такий самий, що і в дитинстві, до якого ходив від батьківського дому на закупи). Сьогодні там зайнятий електроінсталяцією, зокрема дрібними кабелями. (Чітке переконання ще уві сні повтору цього сюжету протягом сновидіння). 
P.S. Схоже на ще несвідоме розуміння структури серіалу "Тремор" або "Остання ніч у Треморі", якого цього дня ще не додивився до фіналу, але наступного - "розкрився" подібністю до побудови повторів у снах.
24.05.26

Їду на місце праці. Спочатку машиною, потім пішки, далі - коридором. Чую дзвінок. Дивлюсь на годинник - 1 ночі. На іншому годиннику дясята ранку. Розумію некоректність. Знаю, що мені на восьму, і все це коментую по телефону. Врешті-решт чую різні голоси і бачу спини людей, вітаюсь із ними в (іншому) коридорі перед входом до фабрики (без конкретики якої, хоча з дивним переконанням, що цей вхід мені не раз знайомий, схоже, що й за іншими снами).
25.05.26

понеділок, 11 травня 2026 р.

Сон 110526 "Базар абсурду"

На початку подій - базар... Якийсь хлопець нюхає кокс. Чихає, а під носом утворюється булька. Починається якийсь діалог, який чую не лише ламанням мови, слів, а ще з абсурдною логікою.
- Куда ідьош? - наче питає наркоман.
- Прирву, - відповідає хтось.
- Засідся?
- ...
- Пострися.
- Проситися...

Мама дитині робить татуювання, зокрема і на стопі. Творить легкими жестами. Малює і коментує: "А тут хай буде тьотя, що нагадуватиме янгола". Смішний малюнок, кривий, як обличчя жінки на картині Пікассо, але з крильцями. 
(Це мені ще щось нагадує, але важко пригадати, що саме).

Будівництво нових будинків, яке відбувається просто на очах. Заохочують активною участю у футбольних клубах. Будують у різних містах. Під кінець якогось будівництва я навіть в ролі ідейника.

субота, 9 травня 2026 р.

Сон 090526 "Рух і наступ"

Якась дівчина спілкується з кимось по телефону про проблеми з машиною, зокрема з акумулятором... (Спочатку без конкретики: хто це?)... Якби такий сценарій подій, де всі учасники є в різних обставинах, але в постійному дорожньому русі. Почуваю себе не якби в фільмі чи безпосереднім учасником подій, а мимовільним, випадковим свідком. Чую по рації чужу розмову про те, що президент хоче вийти на зв'язок з Соколовою (Яніною). (Несподіваний образ, як для мого сну). Хтось відкоментує, що в неї сіла зарядка і машина стала. Якби розумію мапу подій у масштабі, де всі машини ще їдуть, а одна з них стоїть. Міркую: як вона може зупинитися, коли ворог наступає? (Трохи алогічно, так "наступає", що всі ті, кого чую, їдуть за тими, хто жене ворога з окупованої території). Раптом бачу людей посеред лісу, якби не військових і не цивільних, а в незрозумілій мені формі. Четверо людей сидять за столом. Недалеко раптовий вибух снаряда, бачу, як розлітається земля і всі вони падають від непритомности. Один чоловік раптом завалює голову до тилу, видно було, як по листю на землі почала текти кров, але незрозуміло звідки і якої частини тіла. Мить і до цього чоловіка повертається свідомість, піднімає голову, злегка потрушує нею, розплющує очі... (Я просинаюсь, вже не перший день десь за 10-15 хвилин перед будильником).

Oudekerk ad Amstel - Amstelveen, Amsterdam, Нідерланди

пʼятниця, 8 травня 2026 р.

Сон 07-080526 "З наближенням незвичного"

Пробігає кіт (домашній, як у реалі) зі світлої кімнати в темну, якщо не чорну. (Примішення нагадують батьківську майстерню на другому поверсі). Раптом я бачу, що в темній кімнаті живуть маленькі котенята. Якоїсь миті вони вже якось не геть маленькі, а дещо середнього зросту. Якось в уяві (після сну) домальовую, що вийшовши з темної кімнати, котенята мали б бути чорними й такими їх сприймаю. Беру одного до рук і відчуваю, що хутро в різних місцях має певні грудки. Чомусь подумалось про кліщів, хоча це не зовсім буквально та страшно виглядає. Чомусь мені це знайоме, навіть на дотик. Дещо незрозуміло і тому огидно-лячно: що це таке?.. (Пізніше після сну я згадав цей знайомий мені образ із реалу: доглядаючи в дитинстві та підлітковому віці за нутріями, зрідка на їх шкірі спостерігав певні грудки шерсті, які пізніше легко було вичесати).
P.S. Сам сон насправді справив хоча й короткочасне, але неприємне враження.
07.05.26

Аби отримати нове житло, вирішив скористатися давньою "схемою": фіктивне розлучення. Переконання, що маю куплене житло, а друге - хотів би отримати від держави... Приходжу до юриста, аби отримати консультацію. Без конкретики: до якого спеціаліста маю прийти? - а трапляю на прийом до якоїсь юристки. По ходу розмови розумію, що вона не просить від мене жодних документів і тому все це вже виглядає підозріло. Під кінець розмови починаю про себе міркувати: чи справді варто на це йти?..
(Переконання, що подальший сон є логічним продовженням попереднього).
Піднімаюсь із кимось на гору. Знаємо, що йдемо в невідоме, адже цей маршрут ніхто не знає. Піднімаємось довго, майже доходимо до вершини, і тут надходить пропозиція спуститися крутою стежкою, а що неправдоподібно - викладена вона червоною бруківкою, але з доволі крутим спуском. Кажу, що це стрьомно, хоча ще сам не знаю, що буде по іншу сторону гори: чи не такий самий спуск, а мо' гірше?
P.S. Дивно, але сьогоднішній сон мав у собі щось незвично приємне на відміну від вчорашнього.
08.05.26

P.S. Завтра їхатиму до Польщі.

Oudekerk ad Amstel - Amstelveen, Amsterdam, Нідерланди

неділя, 26 квітня 2026 р.

Сон 260426 "ШІ з гарячого металу"

Фантастичний сюжет (вдруге, за останні дні). Я з групою осіб спілкуюсь зі штучним інтелектом, що має фізичну форму у вигляді боввана з гарячого металу та обличчям. За яскравим червоним кольором важко описати які-небудь риси, а також яку-небудь гостроту високої температури. Певною мірою місце нагадує промисловий об'єкт, а заразом і велику кімнату будинку діда Григорія і баби Євдокії, де стояла тумбочка з дзеркалом (уві сні її не було). Ми ставимо питання ШІ, а він відповідає. Раптом приходить хлопець підліткового віку з довгим хвилястим волоссям до плечей і каже, що він вундеркінд. (Нагадує героя з фільму "Вбивство священного оленя"). Хтось каже до мене: "А постав ти йому питання!" Тоді вирішую зробити "хід конем", що питання поставлю не я, а штучний інтелект. Цього "вундеркінд" не очікував. Цікаво, що ШІ тут сприймається як буквальна постать з металу, що чує безперервно нашу розмову, отже, не треба переформульовувати почуте між нами:
"Яке б питання ти поставив цьому хлопцю?" Гарячий металевий бовван мовчки ховається за лядою в стелі... Минає кілька хвилин і мені здається, що думає він занадто довго, як для нього. Дивлюсь на стрілочний годинник на руці: 14:02 - час завершувати роботу (тут з'являється відчуття, начебто я в праці). Вирішую запитати: "Ти вже готовий?.." На мої слова ШІ "оживає", ляда зі стелі опускається і заразом він на металевих шарнірах. Тепер бачу його видозміну: так розігрівся (від думання?), що з обличчя та тіла опав майже увесь чорний нагар, що був раніше. Червоний колір його "тіла" на вигляд якби помолодшав. Ляда закривається повністю і він опиняється на першому поверсі. Каже:
О, а я думав... - не завершуючи думку.
Звертаюсь максимально виразно, чеканячи кожне слово.
- Повторюсь ще раз, надавши пояснення (якби ці два останні слова недоречні, але саме так записав після пробудження): чи міг би ти поставити питання цьому молодому чоловіку, який стверджує, що є вундеркіндом?..

Dirkshorn, Amsterdam, Нідерланди

пʼятниця, 24 квітня 2026 р.

Сон 240426 "Немезійне мислення"

Фантастичний сюжет із негативним героєм, який хоче подалати мене й тих людей, з ким я є. Тривалий час цей персонаж і головний в усій історії нас перемагає. Не буквально вбиває, а забирає силу діяти і протистояти його злу... І тут я починаю перемагати цього героя. Зрозумів його тактику і тепер застосовую нову силу. Раптом він злиться і каже вголос до себе:
- Я зрозумів у чому причина!.. Іди нахер (майже не буквально каже це до мене; насправді, ці два слова не проговорює, але невідомо як розумію їх від нього). У мене [для вас будуть] люди з немезійним плодоносним мисленням!..
P.S. Так у снах народжуються неологізми. 
Довідка: Немезіда — у давньогрецькій міфології богиня відплати, справедливості та відновлення рівноваги.

Dirkshorn, Amsterdam, Нідерланди

Річний підсумок спостереження за снами

Вже минув рік, як я веду блоґ "Сни Лоґоса" ("Сни Logos'a"). 13 березня 2018 року був зроблений перший допис, у яком...